October 10th, 2017

Конг

"Сценичные" овощи

После того как известного эстрадного певца Клода Франсуа дважды забросали помидорами, Союз крестьян Нормандии избрал его своим "почетным членом". В дипломе было написано: "Мы благодарим Вас за то, что Вы активно содействовали сбыту помидоров".

Источник: журнал "Вокруг света", № 5, 1967 г.
Конг

Издержки рыцарства

Джейн Дуглас, медсестра из Сан-Франциско, грустно стояла на обочине пустынного шоссе - отказал мотор машины. На ее счастье, мимо проезжал водитель фуры некий Стэнли Камински. Галантный Стэнли остановил свою десятитонку и, засучив рукава, полез в мотор машины Джейн. Через час она уже катила дальше.

Растроганная Джейн написала о благородном поступке директору фирмы, которой принадлежал грузовик. Через некоторое время пришел ответ: "Благодарим Вас за сообщение. На водителя С. Камински наложен штраф в размере 10 долларов за посторонние занятия в рабочее время. В случае повторного нарушения С. Камински будет уволен".

Источник: журнал "Вокруг света", № 5, 1967 г.
Конг

Москва 1920-х годов. Пивное изобилие нэпа

Что в России всегда пользовалось поддержкой и любовью народа, так это пивные. В них мужская часть населения отогревала душу, оттаивала после неуютности цехов, коммуналок и общежитий, после грубостей начальства и сварливости жен, писка капризных и ненасытных детей. Здесь люди не думали о форме разговора и жили его нехитрым содержанием. Здесь велись нескончаемые, ни к чему не обязывающие беседы, в них каждый говорил свое, не слушая собеседника, говорил одно и то же долго и монотонно и наконец выговаривался. На душе становилось легче, можно было прожить еще один суетливый день своей однообразной жизни с надеждой на вступление вечером в "пивное братство".

Надо сказать, что при нэпе дело со всякого рода питейными заведениями обстояло неплохо. Были они на разные вкусы и возможности. Открылось множество частных и моссельпромовских пивных. Вывески на последних писались белыми буквами на синем фоне, вывески частных — желто-зелеными. Названия частных общепитовских заведений были довольно разнообразны: "Арбатский уголок", "Вегетарианское питание", "Белый лебедь", "Джалита", "Лондон", "Новая Италия", "Новинский уголок", "Новая Россия", "Общественная еврейская столовая". На Рождественке несколько уютных "духанов" содержали грузины. Куправа держал "Эльдорадо", Цирикидзе — "Канаду", а Асатиани — "Новую страну" — в доме 2. Теперь на этом месте "Детский мир". В доме 6 Габечивадзе держал "Эдем", а Китайшвили — "Эльбрус". В доме 14 существовала столовая с грузинским названием "Замок Тамары", и держал ее некто Жедринский. Кроме перечисленных, на Рождественке, со стороны Охотного Ряда, находились рестораны "Ливорно", "Ориент", "Савой", а на самом углу — пивная "Новая Бавария". Вообще здесь был целый квартал ресторанов, внешне похожих друг на друга: глухие стены, узкие двери, тусклые вывески. У дверей проститутки и таксисты. Рестораны занимали обычно полуподвальные помещения.

Были заведения и получше этих. В середине двадцатых годов очень прилично на общем фоне выглядел ресторан "Эрмитаж", открытый еще в XIX веке французом Оливье. Там были чистые скатерти, хорошая посуда, вежливая и опытная прислуга. Не так смотрелись в 1919–1922 годах многие другие, в прошлом шикарные московские рестораны.

В середине двадцатых годов, после голода, скудных пайков, осьмушек хлеба, открытие пивных, наверное, принесло великую радость. И пусть хозяева разбавляли пиво водой, сливали в пустые бутылки недопитое пиво из кружек и выдавали его за свежее, люди этого не хотели замечать. Появилась частушка:

Ленинград город большой,
В каждом доме по пивной.
"Красная Бавария" —
Все для пролетария.


"Красную Баварию" вполне можно было заменить на завод имени Бадаева, а Ленинград на Москву: в ней тоже, почти на каждой улице, появились пивные, в которые трудящихся приглашали вывески и газетные объявления. Например, о пивной в доме 1 по Большому Сухаревскому переулку, что между улицами Сретенка и Трубная, можно было прочесть следующее: "Пиво подается в холодном и теплом виде с роскошной бесплатной закуской. С шести часов вечера выступают артисты". Было это объявление опубликовано в 1922 году. Воспоминаний о пивной в Большом Сухаревском переулке и о "роскошной закуске", к сожалению, не сохранилось, но о некоторых других пивных кое-какие сведения дошли и до наших дней. Самой лучшей моссельпромовской пивной считалась пивная на Страстной площади. Брезгливые открывали дверь в нее ногами. В пивной царили грязь, вонь и давка. В воздухе, перемешиваясь с запахами человеческих тел, пива и воблы, висел тяжелый непрекращающийся мат. Столики в пивной брались с боем, впрочем, как и пиво. Но люди ко всему этому привыкли и принимали как должное.

Дошли до нас и простые дневниковые записи писателей о пивных тех лет, не искажающие реальность в угоду красивому слогу.

Корней Иванович Чуковский в 1927 году сделал такую запись: "...останавливаюсь у кабаков (пивных), которых развелось множество. Изо всех пивных рваные люди, измызганные и несчастные, идут, ругаясь и падая. Иногда кажется, что пьяных в городе больше, чем трезвых..."

В некоторых пивных можно было прочитать на стене: "Пейте пиво, господа, — пиво лучше, чем вода". В получении пива в пивных никто не ограничивался, даже самые пьяные. Здесь можно было встретить и женщин, и даже детей. Частные пивные открывались в пять утра и поили посетителей до семи вечера, остальные — с семи до одиннадцати вечера. Когда пиво кончалось, заведение закрывалось раньше. В день пивная продавала до ста десяти ведер пива. Это примерно четверть ведра на каждого посетителя. Когда социологи попытались выяснить, почему люди пивную предпочитают клубу, выяснилось, что в клубе "стеснительно", а в пивной можно шуметь, пить, петь, браниться. В пивной свобода — не то что в клубе.


Источник: Г. В. Андреевский Повседневная жизнь Москвы в сталинскую эпоху. 1920-30 годы. М.: "Молодая гвардия", 2008 г..